Fechas de vencimiento

Puede ser por un nombre una inicial, un apellido, una cédula extraviada, un pasaporte vencido. Por un punto.

Es desde que llegaste. Desde que fuiste a la entrevista con aquel ejecutivo. Desde que te faltó un documento. Cada vez que llamabas, la secretaria te decía que no habían tomado una decisión porque el presidente de la agencia estaba en Miami y en Miami había un huracán. Sí, como si los huracanes duraran semanas en el mismo lugar.

Es desde que te diste cuenta que los lazos de allá se cortaron; que los amigos que vinieron de allá también olvidaron. Tampoco te hagas la víctima: no pusiste de tu parte. Además, tus mejores amigos se fueron a otros lugares o a otro mundo lejos de éste. Los que quedaron tratan de resolver su vida. Escuchas que todo está tan revuelto que no hay espacio para añorar.

Es desde que prestaste tu cuerpo para que hicieran experimentos. Dejaste que te inyectaran glucosa, ayunaste. Dejaste que te hicieran una biopsia, te sacaban sangre a cada rato. Todo por unos pocos dólares. Por si fuera poco, tuviste que pedir un nombre y un número prestados para que te dieran el dinero.

Es desde que trabajaste con aquella gente que exigía lealtad. Desde que te identificaste con una meta que no era la tuya. Te creíste aquello del sueldo, de los documentos, de la jerarquía para volver al mismo punto. Al mismo punto no: te botaron de un trabajo sin sueldo y exaltaron lo más mediocre de tu humanidad.

Es desde que se te ocurrió hacer aquel video con el italiano para la asociación cultural cuyo presidente lo registró como propiedad suya sin haber invertido un centavo y sin darles crédito ni a ti ni al italiano.

Es desde que crees que las cosas mejorarán, que por fin vas a levantar cabeza y cuando casi lo logras es la ausencia de una letra o un documento extraviado, vencido como tu pasaporte. Lo necesitas con urgencia: corres al consulado y el recepcionista te dice que lo tendrás en dos meses y medio. ¿Para qué un consulado se inunda de computadoras de última generación?

Es desde que lees los requerimientos para sacar un pasaporte: te exigen la cédula de identidad y, ¿de dónde vas a sacar una cédula si el consulado no las tramita y tampoco puedes ir allá?

Es desde que te das cuenta que estás en el limbo: no tienes identificación ni de aquí ni de allá. El pasaporte vencido no vale nada porque está vencido. ¿Qué caduca cuando un pasaporte está vencido? ¿Desaparece el país que lo emite, el gobierno recicla tus datos? ¿Es que pierdes vigencia? ¿Te evaporas?

Es desde que te das cuenta que tienes años escribiendo. Tienes el apartamento repleto de papeles con fechas, datos, borradores. Aquí no importa y allá no se lo imaginan.

Es desde que miras por la ventana. Ves cinco pisos hacia abajo y te imaginas qué le pasaría a un cuerpo si hiciera el viaje que hace tu mirada. ¿Qué harán con los cadáveres que tienen el pasaporte vencido? No lo sabes. No te interesa.

©-2010 Pablo García Gámez